沈磊在终南山租的土房在海拔1600米处，人迹罕至。这正是沈磊需要的。

房有里外两间，墙角放着闲置的种果园的工具：铁锹、锄头、木棍、麻绳等。屋子残破不堪，遍布蛛网，屋顶漏雨，墙体有几处裂缝。屋前不远的斜坡处有一汪水，那是自高山顶的峪口流下来，潺潺汇聚至此地的低洼处自然形成的小水池。屋里没电，但这屋坐落在高高的平台上，风景绝佳，功过相抵。屋前的土地平整，房东老柯用水泥拾掇过。右边长着一排歪脖子松树，挡住了峭壁，左边是老柯当初垒的一排大石块，还有几棵苹果树。左右相峙，平台在中间，由是形成天然的小小院子。

沈磊请村里的泥瓦匠把屋子破损处拾掇了一下，房内原本就放有老柯淘汰下来的旧家具和炊具，七七八八擦洗干净，摆到该摆放的位置上，屋子便有了家的味道。后山有条更近的小道，通往山下村子，像一条脐带一样，输送着各种他所需要的东西。他网购了衣服被褥、蜡烛手电筒等，让老柯的小超市代收，他定期来拿。粮油盐醋顺便就在小超市买，一共花了不到五千块钱，生活居然运转起来了。

后来他又网购了各种菜籽，把屋后的一片荒地开垦出来当菜园。也许他这个菜农的后代遗传了种菜的天分，撒下去的菜籽陆续发芽且长势喜人，大白菜、甘蓝、花椰菜、茼蒿、生菜、香菜等绿油油；豌豆秧爬满一根根竹条，南瓜藤趴在地上肆意蔓延。粉红粉白的豌豆花与橘黄色的南瓜花高低成趣，菜园边没有开垦的草丛里探出一朵朵紫色喇叭花，一丛丛蒲公英举着鹅黄色的小伞，紫花地丁的小紫花星星点点，蜜蜂蝴蝶翩翩起舞。什么样的花园有如此天然景致？

沈磊最喜欢这里的清晨和夜晚。

每天早上六点，他在清脆的鸟叫声中醒来。山间气温低，他披件厚外套，一推开门，眼前是一片轻雾。走到屋前的小平台向远处眺望，只见烟雾笼罩在连绵起伏的山峰之巅，峰顶若隐若现。一轮晨阳在烟雾中只是模糊的一团橘光，正待它升起，射出万丈光芒，驱散雾霭，忽而一阵轻微的湿意自手臂传来，远方的烟雾加重，晨阳及群山隐在渺渺白纱中。低头一看，自己也被笼在轻雾中，飘飘然如登仙境。

没有雾的早晨，景致清明。太阳光投射到群山中，光影斑驳。半明半灭间，丝丝缕缕的万千金线更加分明。鸟鸣声声，回**在山谷中。身边的苹果树悄然飘落一片树叶，落地时微不可闻地震颤，这些动静悉数被他感知。

夜晚是所有隐者的乐土。终极隐居，就该是这样在无人的高山上，彻底的一片黑暗中。此时光是一种亵渎，连土灶里炭火的一点暗红也早已熄冷。沈磊躺在木摇椅上，对着敞开的门而坐。面前的大山只是寂灭中一点模糊的起伏，他堕入创世之初那样混沌的黑。脸上有什么东西拂过，绒毛一阵轻痒，如时间之水在流动。这正是思考的好时候，他瞪着这黑，绞尽脑汁地想，想把一些道理想明白。

当初，流浪的新鲜劲儿渐渐消退后，沈磊意识到自己的确铸成大错。这回的错真是开天辟地，气壮山河，而又完全无法回头。大错而特错。连用遭爱人厌弃也不能解释了。

有时他惊悚得后背发紧，像出了车祸的人躺在车轮底下断气前那一刻一样不可置信：这错太离谱！但有时他又自豪，有股悲壮之气。都市人天天讲断舍离，试问有谁敢像他断得如此干脆，舍得如此彻底，离得如此决绝？他在这两种情绪中徘徊，认知里，自己的人设有时是“穷困潦倒的流浪汉”，有时是“大彻大悟的隐士”。

借此次壮举沈磊刷新了自我认知，原来叛逆的因子一直沉藏在体内，只待一个机会，就可以生发壮大，破体而出。或许，前三十年，他真的对于做个好孩子太厌倦了。那样端坐着，一板一眼地，按着父母和社会的要求去做的人生，已让他腻味了，谢美蓝的背叛只是一个借口。他想着父母的眼泪，竟有微微快意，这证实了他对自己的判断：他其实是在报复父母。他用最惨烈的方式，把自己这座金色的神像砸得粉身碎骨，露出泥土的黯淡本色，让父母在父老乡亲们面前丢尽脸。沈家村几十年也没听说哪家儿子去流浪的。

进一步，他想到自己对科长的怒吼，更加痛快了。去你的农村孩子留京不容易！做出一副悲悯的口吻侮辱谁呢？往上数三代，谁家不是农民？去你的集体户口！拿着个户口想吓唬死谁呢？层层叠叠设下屏障，让人在户口这道不可逾越的天堑前绝望跪倒或因拿到它而感激涕零，这本是病态的扭曲的，怎么还有脸拿出自得的架势？

随着时间的流逝，沈磊的心理斗争渐渐平息，接受了真的脱离了正常生活轨道的事实。如果他被宣告失败，不如在这里一直待着，反正他和世界相看两厌。而且他和世界，谁失败，还不一定呢。走着瞧。

长日漫漫，无心睡眠。盛夏，山下温度近四十度，山间却只有二十六七度，凉爽宜人，正是爬山的好时节。拜越来越发达的移动通信基站建设所赐，沈磊的手机能上网。虽然不是经常有4G信号，要四处举着手机寻找，但总能找到一个方向有较强的信号，可以上网查一查资料看一看新闻。偶尔用一下流量，也不太费钱。他满山转悠，按着查到的景点，一个个游玩过去。上善池，仰天池，楼观台……虽有名，风景也就那么回事，还不如漫山的野趣来得可爱。他现在不爱看任何带着现代意味的景观，也排斥人群密集的痕迹。

往山下走，沈磊偶尔会来到一些被荒弃的村子。这里有不少房子，虽零落，东一间西一间，里面却都住了人。一问才知道，过去终南山有不少村子，后来政府鼓励村民搬迁到山脚下交通便利、生活设施更齐全的地方生活，这些房就被遗弃了。但这两年来终南山隐居的人大增，这些房居然全都租出去了。有两次沈磊在这样的荒村里遇到穿道袍扎发髻的人，他不由哑然失笑。

有些人隐居得更天然一点，山洞或者两块岩石形成的旮旯，也可以是他们的修行之所。有一次沈磊经过一个峡谷，看到溪边有个草棚子，一个穿着土黄道袍的人盘腿坐在棚子里，面对着潺潺流水打坐。他放轻脚步匆匆离开，生怕惊醒他，不得不搭话。沈磊一边走一边想，终南山是道家文化的发祥地，网上说目前有超过5000个人在此隐居，也不知道这5000人里包不包括自己。他隐居的行头不够酷炫，也许不算。他真是失败，到哪里都不合时宜。

沈磊很快对景点和人失去了兴趣，转而向深山探索。清晨他就出发，走进雾气弥漫的森林。初秋已至，山里有不少野果：核桃，榛子，落了一地。野苹果，野梨，红通通的柿子，紫色的八月炸，在枝头累累，白白的美味。每次进山沈磊都拾了满满一蛇皮袋。下过雨之后，树林散发着腐叶湿重浑浊的腥气，遍地蘑菇，腐倒的树干上长满了木耳。蘑菇他不敢采，怕有毒，木耳却是无妨。他摘了一大袋，拿回家晒干。有一次他还在草丛里发现一窝野鸡蛋，个头小小的，天青色的壳厚实如石。他把它们全都捡走了，拿回家做了个喷香的木耳炒蛋。

还有野菜。他自小在农村长大，一些野菜还是认得的。车前草、蒲公英到处都是，灰灰菜和刺蓟菜有点老了，只取最顶尖的嫩芯。采回家，水一焯，拌点芝麻油和生抽，较菜园的菜又是别种风味。

屋里没电，做饭烧水用土灶，山上柴火管够。沈磊在树林里捡柴的时候想，谢美蓝嫌

他废柴，如果她来到终南山，就会知道，世间没有一根柴是废的。树干笔直粗大的楠木，可以是栋梁之材；等而次之的榆木、杉木，可以做家具；不知名的杂木，可以当柴火；就是劈下来的枝丫，也可以插在菜园里，做成供爬藤瓜豆用的架子；最后，那些零落的枝条碎屑，腐烂之后，还会滋养着真菌，长出鲜美的蘑菇和木耳。

即使一无是处，就像院子边的那几棵歪脖子松树，七扭八歪，磊落地无用。因其青翠欲滴，也不会引人将之砍倒充当柴火。它们就那样迎风站立，迎朝阳，陪落日，披雾，餐霜，饮露。无用之用，并不想下一盘大棋，最后“方为大用”，而是彻底无用，只因存在而存在，自由自在，不可以吗？谢美蓝，你太庸俗了。谢谢你离开我，你配不上我。

沈磊尽情在大山里游**，倦了，想见见人了，就抄后山的小道，花一个小时来到山下的村子，在小超市呆一会儿，和老柯聊一聊。这往往也是他的网购到了的时候，他来取东西，顺便给手机充电，用小超市的WIFI下载点爱看的影视剧。回山上的路上他喝着可乐，初秋各色**漫山开放。他顺手采一捧蓝色雏菊，到得山居时可乐已喝完，装点山泉水，把**插进去，摆在躺椅边的木桌，开始看美剧。

种豆终南山，地偏心又远。梭罗曾说过，人活着，需要的东西其实很少，有食物、住所、衣服和燃料就够了。如果还有一些称手的工具，再来点书，那日子堪称舒适。沈磊想，自己的生活何止舒适？简直可以用奢侈形容。因为陶渊明和梭罗都没有手机，而他却可以采菊终南山，悠然看美剧。

他左顾右盼，心满意足。

老柯问过沈磊为什么来这里隐居。他一开始怕老柯怀疑他是不是什么被追查的逃犯之类的，简单说自己在北京上班，因为长期失眠，出来当驴友，疗愈自己。老柯便也不再追问，也许早已听多了来此地隐居的人的各种故事。无论什么故事，总之这些人不快乐，快乐的人谁会离乡背井离群索居？

这天沈磊下山取快递。在简陋的小超市里，刚午睡起来的老柯请他喝茶。两人喝着陕青茶，午后的阳光照在陈旧的白瓷砖地上，茶的热气袅袅，气氛宁静。老柯有一儿一女，妻子前几年离世了。儿子在西安上班，女儿还在上高二。他一辈子没有出过这个村子，靠着小超市的收入供女儿读书，日子平淡安逸。

老柯聊着儿子想在西安买房。西安的房价又涨了，好学区的房一平要两万块钱呢。虽然和你们北京不能比，但儿子一月才挣五千，买不起啊。买不起也要买，不然找不到对象。沈磊没想到都逃到终南山了，耳朵还要受到房价和学区房这些词的荼毒，不由苦笑。再一想，终南山离西安不到一百公里，谁又能逃得过红尘的纷扰？

两人一时沉默，一会儿老柯的女儿小雪从内屋走出来，手里拿着张代数卷子。今天是周末，在县里寄宿的她回家了。小雪对沈磊说话，戴着六百度厚厚眼镜的脸上表情腼腆：“那个，沈大哥，你上过大学对吧？”沈磊点点头。

小雪指着卷子上的题问他会不会做。沈磊拿过来一看，上面好多道题小雪都空着，看样子她不会的题很多。沈磊叫小雪坐下，认真地给她讲题。小雪听着，不时点头。沈磊给她讲完题，一抬头发现，居然已经过了一个多小时了。

小雪道：“沈大哥，你讲得比我们老师好多了。我全听懂了。”

老柯也很高兴，问沈磊哪个学校毕业的。沈磊说出学校的名字，父女俩一脸的敬仰，知道他还读了研，更崇拜了。老柯灵机一动，问沈磊愿不愿意给小雪补课。周末补半天，语文数学英语，给三百块钱。“饿知道这和城里的价格不能比，但你这样，不也能有份收入么？”老柯说。

沈磊本想拒绝，心里一转念，说回去想一下。他买了两罐啤酒，回到山上，借着天光做了饭，吃了饭，喝到微醺，躺在躺椅上，打开手机，刷着朋友圈。他已经很久没有刷过朋友圈了，看着人家在正常的生活轨道上运转自如，他不知道该是什么心情。有时是羡慕，有时是鄙夷，终归于茫然。

他盯着谢美蓝的号，有点后悔把她删了，否则也可以看看她的近况。她是否如愿嫁给了开着进口路虎的北京人路杰，过上了不用算计的生活？他接着刷，刷到姐姐的微信。姐姐很久没发朋友圈了，设置是仅三天可见，前天发了张夕阳图，难辨悲喜。从前那些炫耀渐淡，这说不上是好事还是坏事。姐夫最新朋友圈是一张坐在车里拍前方堵车情景的照片，配文充满励志鸡汤味儿：“有理想，才可一往无前，无惧障碍。”照片不经意带着方向盘上的宝马车标，还是一如既往的豪迈和虚荣。

沈磊曾经加过李晓悦，虽没有交集，也每每互相点赞。今天李晓悦发了张在西安古城墙上的汉服照，原来她来西安旅游了。照片上的她巧笑倩兮，兰花指抵着尖尖的下巴，十足古典。他欣赏了一会儿，照例给点了个赞。

沈磊觉得自己有点像鲁宾逊，漂流在这高山上，与群山草木为伴。看着朋友圈，就像鲁宾逊探出头，冲偶尔路过的船只拼命挥手。不过鲁宾逊是求助而不得，他呢？

如果待的时日再久些，对这大山的物产、气候再熟悉些，他每月的开支还可以压低，就像鲁宾逊渐渐自给自足一样。他在淘宝1688批发网上买的衣服被褥鞋袜，便宜到令人无法相信，质量也不错，一千块钱够他用好几年。米面油盐又能花多少钱？菜园产出极盛，吃都吃不完，每次下山他都送老柯一大袋新鲜蔬菜。他买了几只小鸡来养，给它们吃剩饭和新鲜蔬菜、野果。鸡们一天天长大，很快就要有鸡蛋吃了。院旁的几棵苹果树是老化的品种，结的果子又小又青，有一种奇特的酸甘，与超市卖的身强力壮的体面大苹果各有千秋，却被淘汰了，这上哪儿说理去？

有一瞬间沈磊觉得自己已经想通了，可继续追问：既然如此，那可以一辈子都待在这里吗？他又无法作答。鲁宾逊漂流是不得已而为之，无时无刻不想逃离，他来到终南山可是自愿的。不得逃离的鲁宾逊在荒岛上生活了二十八年，梭罗也仅仅在瓦尔登湖隐居了两年，他打算在终南山待多久呢？

由此沈磊理解了下午没有回绝房东的那一点点犹豫。他想长久在终南山待下去，就必须有收入。每日的花销无论怎么省，存款还是一天天减少。何况每周下来一趟，重返人间，与正常人沟通交流，非常重要。因为有一次他路过一条小溪时无意中照见溪面上的自己蓬头垢面，一副野人模样。算了下，他已经二十天没有和人说过话了。他怔了许久，再这样离群索居下去，社会功能会退化的。他又诧异，怎么自己居然在为终南山而做长久的打算吗？比如他已经在盘算，天眼看就要凉了，丰收的蔬菜有一部分可以晒干，一部分腌制。也许可以再多种点土豆，还该进山多摘点木耳，耐储存。海拔1600米的高山，冬天会是对生活严峻的考验……唉，在一个地方住久了，生活的枝蔓就会四处攀爬，离开时且得撕扯一阵子呢。

沈磊给老柯打电话，同意给小雪补课。父女都很高兴。下一周周六，沈磊如约下山，到小超市。补课很顺利，他渐渐与小雪熟了起来。

17岁的小雪资质不够而又非常勤奋，因为敏锐知道自己不够聪明，勤奋里就带了焦灼，从而更加笨拙。每次沈磊讲完数学题，小雪都点头说她明白了，但下一次遇到类似的题，她还是不会。这证明她没有真明白，那些对他来说非常简单的数学题，为何她总是不能举一反三？还有语文的阅读理解，她总是用非常奇怪的角度去答题，明明有更简单的方式。他随即领悟，她太紧张了，所以失去判断。她不相信知识是她平心静气就可以掌握的，因为不相信自己的智商。英语，她的基础不好，听力口语都差。这也怪不得她，县里的中学条件就那样。

沈磊捕捉到这份焦灼，他反感起来。他逃到终南山，就是为了逃开这份焦灼。都终南山了，为什么还有焦灼？

老柯客观地点评，饿这女子不够聪明，她哥考了个一本，也不知道她二本能不能考上。沈磊开导小雪，你喜欢什么？小雪抬起脸，我喜欢城里，我想考出农村，像我哥一样在城里生活。沈磊生气，又想起十四年前的自己，心一软，我说的是你应该知道自己最喜欢什么，比如你偏文还是偏理？你的爱好是什么？小雪沉默，她文理都不好，她对什么都没有特别的兴趣，只知道刷题能把分数提上去。

沈磊继续引导，比如说，我偏文科，喜欢看书，我——他蓦然止住话头，他喜欢安静地在图书馆一本本看书，还喜欢把档案一份份整理好，归类收纳。恰是这份太固执的喜欢，不肯改变，使他掉进了生活的缝隙里，进退维谷。他有什么资格当小雪的人生导师？他叹了口气，继续讲题。小雪感受到他的低落，不安地看着他。

这天补课结束，教的和学的都疲惫不堪。沈磊起身，看着桌上那厚厚一叠试卷，忽然生出不可遏制的怒气。这样一张张地刷题，就能保证人生幸福么？小雪的成绩他估计也就上个大专，可父女的心愿不是上什么职业学院之类的大专，那叫什么大学？必须二本，哪怕学个烂大街的文秘或者工商管理专业。

他早看出小雪不是个读书的料，再说了，上了二本又如何？甚至像他，名校研究生又如何？名校并不是通往幸福彼岸的船票，幸福也不只在彼岸。

沈磊道：“小雪，我觉得你应该换个思路，不是人人都会学习，学习只是诸多才能中的一种。”

小雪只听懂了他说她不适合学习，沮丧。

沈磊尽量把话说得软和：“有些大专院校的技术专业，特别适合就业，甚至于也不一定要上大学。”

老柯在门外理货，听了一耳朵，走进来道：“饿们就想考大学，自古华山一条道，考大学准没错。大专哪能叫大学？”沈磊心想你在终南山，不在华山。终南山的要义就是放松，削减欲望。想想这话不合适，于是笑着嗯了一声，不再争辩。

老柯自言自语，也是跟女儿说：“近视五百度，连种田都种不了。再说现在也没有田了，果园也废了，不考大学干啥？”

第二天，沈磊正在菜园拔草，一抬头小雪居然往这边走来。她说做题做得心烦，就爬上来散散心。沈磊洗了手，请她在院子里坐下，他去烧开水，小雪给他带了一包茶。

两人坐在小凳上，喝着茶，看着眼前的如花秋景。秋已深，万木争艳，红橙黄绿相间，无比绚丽。那条从山顶流下来的小溪在草丛掩盖的沟壑中隐隐发着汩汩的声音，与秋虫的呢喃交织在一起，更显出大山的寂寞。

小雪大着胆子，侧脸看着沈磊。他此刻的模样与他在山下补课的样子很不同，高高卷起的裤腿带出农村生活的印迹。再怎么清俊斯文，他毕竟也是农村出来的。他身上的北京、名校、研究生标签曾给小雪带来阔大的想象力，同时令她敬畏，此刻她觉得他亲切多了。木桌上已经枯萎的蓝色雏菊又让她心里一阵感动，这是一个多么温柔的男子呀。

“沈大哥，你真的是为了治失眠才出来当驴友？”小雪问。

沈磊笑了笑，以缄默作答。

“我觉得你是受了情伤。”她道。

沈磊吃了一惊，她眼睛没有回避，大胆看着他。

沈磊道：“小孩子，别打听这种事。”

她固执：“什么样的女人才会让你这么伤心，竟然离开北京，跑到这种地方来住呢？”她用下巴指着土屋，不无嫌弃。

“上初中之后我就没再上来过，种苹果不挣钱，我爸苦哈哈地守了好多年，最后还是开了那个小超市，日子才勉强过得下去。农村，就是这么回事。”她一副孩子的老练口吻。

沈磊道：“其实你的家乡很美，你可以试着换一种眼光看一看。”

她笑道：“我们这儿的风光的确很美，所以来隐居的非常多。但长期住下来的，太少了。这儿对于你们来说，就是个歇脚的地方。缓过劲儿来，你们就会离开。”

她低低道：“沈大哥，你迟早会离开，回到北京，对吗？”

沈磊不说话。他迟早会离开，迟或早……多迟？多早？他也没有答案。他看着小雪，她一开始还能承受他的眼神，但很快就垂下眼皮，脸红了。他警觉起来。她才17岁，他承受不了她的遐想。他也没有心情承受任何遐想。

她道：“我也想去北京。”

沈磊起身：“小雪，我菜园的活儿还没干完，要不——”他做出送客的姿态。

小雪慌乱起身，明白她的脸红坏了事。她学习不灵光，可少女的心对于这些事无一例外地敏感纤细。她生自己的气，说好上来只是走走，给沈老师捎包茶，顺便让干涩得睁不开的眼睛放放假，为什么还是不争气？他给她补课的这几周，真是她最快乐的日子。多亏了有周末的这点盼头，周一到周五寄宿的日子她才能撑过去。

沈磊在菜园继续拔草，一抬头，见小雪的身影在小道上渐行渐远。他叹了口气，下周末不能再下去了。看来他与人间无缘，只得老老实实地待在这白云间，做个地地道道的隐士罢。